Yksi parhaista kirjastokokemuksistani on Helsingin yliopistosta. Siellä päärakennuksen ylimmässä kerroksessa oli joskus pieni kirjasto, joka sisälsi lähinnä antiikin ajan ja antiikkia käsittelevää kirjallisuutta. Nykyään sitä ei käsittääkseni ole olemassa, kun aineisto on siirretty uuteen Kaisa-kirjastoon.
En ala nyt moittia Kaisa-kirjastoa, sillä tykkään siitäkin sen perusteella mitä olen siellä käynyt (vaikka en osaakaan sanoa tarkemmin mikä on hyvää ja mikä kenties huonoa). Sieltä varmasti löytää haluamansa ja siellä pystyy myös työskentelemään hyvissä tiloissa.
Tavallaan on silti sääli, että yhden suuren kirjaston rakentaminen lopetti paljon pienempiä, kodikkaita tiedekuntakirjastoja. Tästä nyt on toki jo aikaa, enkä siis aio ryhtyä turhan nostalgiseksi. Ennen ei ollut kaikki paremmin.
Minulle vain jäi mieleen tuon yläkerran kirjaston rauhallinen ja mukava tunnelma. Jo sitä ennen kuin oli noussut sinne vanhanaikaisen tyylikkäitä ja mittakaavaltaan jykeviä portaita pitkin — tai ottanut oikotien hissillä — oli jo virittäytynyt tunnelmaan. Päärakennus kun on itsessään jylhän kaunis ja mittakaavaltaan kunnioitusta herättävä.
Kirjaston sisäänkäynti puolestaan oli huomaamaton, ei kovin helposti löydettävissä. Sisään astuessaan tuli kuin toiseen maailmaan. Tiskin takana oli aina joku mies, joka ei näyttänyt koskaan tekevän mitään. Jos häntä moikkasi, hän kyllä moikkasi takaisin, mutta jos oli pakko puhua, teki mieli puhua kuiskaillen. Usein hienostunut klassinen musiikki kaikui huoneessa hyvin hiljaisella.
Tila oli ahdas ja tietenkin täynnä hyllyjä, mutta oli myös toinen, lukuhuone, hyllyillä reunustettu. Tuntui aina niin houkuttelevalta lukea siellä jotain, vaikka tuolitkin olivat tyypillisen koulumaisia, eivät mitään design-tuoleja. Tuoleilla oli ihmisiä harvakseltaan, usein ei ketään. Harmittelen, kuinka vähän luin siellä minkäänlaisia kirjoja. Aineiston taso oli sen verran musertava (hyvässä mielessä). Kreikan- ja latinankielisiä klassikoita ja monenlaisia helmiä oli aivan tajuton määrä alkukielillä ja muutenkin.
Yleinen kirjaston tunnelma oli hiljainen, sivistynyt, mutta sana mitä käyttäisin oli myös ”nuokkuva”. Ero vaikkapa isojen kaupunkien moderneihin pääkirjastoihin on valtava. Tuollaisia kirjastoja ei juurikaan enää rakenneta.
En ehkä yritä sanoa näillä lauseilla mitään. Sallin vain itselleni tämän nostalgisen tuokion, ja uskon että te lukijat sallitte sen myös minulle.
Toki voisin kehittää tästä jotain pientä ajatuksentynkää. Vaikkapa että kirjastot voivat aivan hyvin olla hiljaisia ja nuokkuvia, sillä kirjat ovat tavallaan ikuisia. Puhe katoaa heti ilmaan, mutta sitä, mitä on laitettu kirjoihin ja kansiin, on tavattu arvostaa ja säilyttää. Ja paras tapa lukea kirjoja on, ettei nyt kovin kova melu olisi päällä. Nämä asiat eivät muutu mihinkään, vaikka kirjojen muodot ja säilyttämisen tavat muuttuisivat.
Dynaamisuus ja meno ja meininki eivät aina merkitse hyvää kirjastoille. Joskus ne tarkoittavat vain ilmapiirin ja aineiston tuhoutumista. Ihminen, joka ei viitsi enää mennä kirjastoon ”kun siellä ei ole enää hiljaista”, on otettava vakavasti. Jollain tavalla kirjastojen ei koskaan tarvitse uudistua.
Tämä ei ole pelkkää nostalgiaa, vaan suoraa pohdintaa siitä, mitä kirjastot ovat ja mitä niiden pitäisi olla. Tätähän olen jo tässä blogissa miettinyt, koska asia kiinnostaa minua.
Eikä ainakaan minusta sen tiskin takana istuvan tyypin välttämättä tarvitse olla aina kaikkein sosiaalisin tapaus. Hyllyjen ahtauskin on lähinnä vain sympaattista, ja kertoo siitä että kirjasto todellakin välittää siitä että sen aineisto on mahdollisimman laaja ja ihmisten saatavilla. Modernissa kirjastossa kierrellessä kun välillä miettii: missä ne hyllyt ovatkaan?
Asian ytimessä on sekin, että kirjastot eivät voi olla vain hiljaisia ja nuokkuvia, eivät tietenkään. Mutta olisi valtavan hyvä, jos ne nykyäänkin voisivat olla myös sellaisia.